❝ 歷代超人電影的力量變遷史，本質上是一部關於「觀眾信任度」的衰退史。從早期無條件相信權威的「溫柔之神」，到後來需要目睹神明流血、城市盡毀，才能確認其「真實性」的「暴力之神」。這背後，是我們對「完美」的日益不信任。詹姆斯·岡恩讓新超人以「失敗」開場，是一次精明的豪賭，他賭的是，當代觀眾真正渴望的，已不再是拯救我們的神，而是一個能與我們一同在廢墟中站起來的人。❝
超人這個角色，其核心永遠是一個關於「克制」的悖論。一位擁有神之力的外星人，卻被地球上一對農民夫婦，教導了人性中最寶貴的美德。他的偉大，從來都不在於他能舉起什麼，而在於他選擇不去舉起什麼。然而，電影作為一種視覺媒介，卻天然地迷戀於「奇觀」——它渴望將那份被克制的力量，以最震撼人心的方式，呈現在銀幕之上。
於是，一個有趣的現象產生了。透過回溯並「排名」歷代電影中超人所展現的物理力量，我們得以窺見一幅隱藏的歷史地圖。這張地圖所描繪的，不僅僅是特效技術的進步，更是一面映照出社會集體潛意識的鏡子。從戰後的樂觀主義，到後911時代的創傷，再到當下對權威的解構，每一代超人的「力量等級」，都成為了其所處時代精神與焦慮的縮影。這趟排名之旅，將是一場關於「力量」本身的文化考古。
『喬治·李維 (George Reeves) —— 作為「父權式庇護」的力量？』
喬治·李維在1951年的《超人與鼴鼠人》（Superman and the Mole Men）中首次登上大銀幕，他所定義的超人力量，完美地契合了那個剛剛走出二戰陰霾的美國。這是一種「父權式的庇護力量」。當時的社會，渴望的是一位強大、仁慈、不容置疑的權威形象，一位能解決所有問題的「世界警察」。
因此，李維的超人，其力量是絕對的，但其運用卻是極度溫和的。他不需要夷平城市來證明自己，他僅僅是站在那裡，用堅定的眼神和沉穩的語氣，就能平息暴民的恐慌，化解衝突。他的力量，更像是一種身份的象徵，而非頻繁使用的工具。他像一位慈父，輕輕地拍去孩子們身上的灰塵，告訴他們一切都會好起來。在那個時代，觀眾需要的，正是這樣一份來自絕對力量的、令人安心的承諾。
『布蘭登·勞斯 (Brandon Routh) —— 作為「憂鬱的鄉愁」的力量？』
時隔近二十年，布蘭登·勞斯在2006年的《超人再起》（Superman Returns）中，繼承了克里斯多福·李維的衣缽。然而，他所處的時代，早已天翻地覆。《蝙蝠俠：開戰時刻》已經用黑暗寫實主義，重新定義了超級英雄。勞斯的超人，因此成了一種「作為鄉愁的力量」。
電影刻意地復刻了李維時代的浪漫與光明，勞斯的力量展現也同樣宏大——他單手托舉飛機，將一座由氪石構成的新大陸推入太空。這些都是神級的奇觀。但這些力量的背後，卻瀰漫著一種深刻的憂鬱與孤獨。他是一位與自己所拯救的世界格格不入的神明，一位活在過去的、憂鬱的偶像。他的力量，是對一個更純真、更樂觀時代的溫柔回響，但在那個已經被現實主義和懷疑主義所佔據的21世紀初，這份力量顯得如此不合時宜，像一首優美卻過時的輓歌。
『大衛·科倫斯韋 (David Corenswet) —— 作為「脆弱的象徵」的力量？』
根據詹姆斯·岡恩首部《超人》的劇情，大衛·科倫斯韋所扮演的新任超人，將以一種前所未有的方式登場——一出場，就在戰鬥中落敗。這種安排，深刻地反映了我們當下這個時代的特質。他的力量，是一種「作為脆弱性的力量」。
在一個權威被不斷解構、偶像被不斷拉下神壇的「後真相時代」，一個完美無瑕、永遠勝利的英雄，已經難以再讓觀眾產生真正的共鳴。岡恩的超人，其力量從一開始就被證明是「有限的」、「可被擊敗的」。這讓他從一個遙遠的神明，變成了一個會受傷、會失敗，但依然選擇挺身而出的「人」。他的偉大，將不再源於他「不會輸」，而是源於他「輸過之後，依然選擇戰鬥」。這種建立在脆弱性之上的力量，更能引發現代觀眾的情感連結，也為角色未來的成長，留下了最廣闊的空間。
『克里斯多福·李維 (Christopher Reeve) —— 作為「神話奇蹟」的力量？』
克里斯多福·李維在1978年穿上披風時，正值越戰結束、水門案陰影籠罩美國的幻滅年代。他所帶來的，是一種「作為神話奇蹟的力量」，是對那個犬儒時代最強有力的反擊。李維的超人，不僅僅是物理上的強大，他甚至能夠超越物理法則。
在第一部電影的結尾，他為了拯救露薏絲·蓮恩（Lois Lane），憤怒地逆轉了地球的自轉，讓時光倒流。這不是科學，這是神蹟。這一幕，是整個超級英雄電影史上，最為大膽、也最為浪漫的宣言。它宣告著，在一個充滿失望的現實世界裡，電影依然可以為我們創造一個「信念」可以戰勝一切的烏托邦。李維的力量，是對純粹、樂觀的美國夢的一次終極肯定，他的微笑，與他倒轉地球的力量，同等重要。
『第一位：亨利·卡維爾 (Henry Cavill) —— 作為「附帶傷害」的力量？』
如果說李維的超人是對現實的「逃離」，那麼亨利·卡維爾的超人，則是對現實最殘酷的「直面」。查克·史奈德（Zack Snyder）的《超人：鋼鐵英雄》，是一部徹頭徹尾的後911時代作品。卡維爾的力量，是一種「作為附帶傷害（Collateral Damage）的力量」。
這是大銀幕上第一次，將超人級別的戰鬥，以一種近乎恐怖片的方式，呈現其對現實世界的毀滅性衝擊。他與薩德將軍（General Zod）的對決，不再是乾淨俐落的漫畫式打鬥，而是一場讓整座城市淪為廢墟的災難片。卡維爾超人的力量，是前所未有的巨大、狂暴，同時也是前所未有的「恐怖」。它迫使觀眾第一次去思考一個嚴肅的問題：當神明在我們之間開戰，凡人將付出何等代價？這份力量，完美地映照出了一個充滿不確定性、恐懼著權力失控、並親眼見證過摩天大樓倒塌的時代，那份深刻的集體創傷與焦慮。
『結論：力量的變遷，時代的鏡像？』
最終，這個排名所揭示的，並非哪位演員的超人「更強」，而是每一種「強大」背後，所根植的時代土壤。從李維那神父般的溫柔庇護，到李維那奇蹟式的扭轉乾坤；從勞斯那憂鬱的古典神力，到卡維爾那毀天滅地的殘暴武器；再到科倫斯韋那從失敗中崛起的脆弱人性。
超人的力量，始終是我們集體意識的一面鏡子。它所映照出的，不是一位外星神祇的高度，而是我們人類自身，在不同歷史時期，對於「力量」、「英雄」與「希望」的、不斷變遷的定義與渴望。
【專題與研究 / 阿哥討論部 / 油臭大漢】