❝ 浩克的「雙版本」困境，是整個MCU後《終局之戰》時代創作模式矛盾的完美縮影。一方面，工作室渴望透過「多元宇宙」和「動畫先行」的便捷手段，去測試各種極端、高概念的「爽點」，以維持觀眾的新鮮感。另一方面，它又必須在更受限的、連續性更強的主宇宙中，去處理角色緩慢而複雜的心理成長。這種左右互搏的創作模式，導致了如今「動畫版神仙打架，真人版還在處理心理創傷」的敘事割裂感。若無法有效整合，多元宇宙最終將不會是創意的溫床，而會成為主宇宙敘事價值不斷被稀釋的通膨黑洞。❝
自從《復仇者聯盟：終局之戰》之後，浩克（Hulk）在漫威電影宇宙（MCU）中的地位，就一直處於一種尷尬的、被「馴化」的狀態。那位曾經讓洛基（Loki）和外星巨獸都聞風喪膽的狂怒化身，變成了一位溫文爾雅、熱衷於墨西哥捲餅的綠色博士。粉絲們長久以來所期盼的，是一次「野蠻」的回歸，一次對角色原始魅力的致敬。而近期的傳聞，似乎正預示著這份期盼，即將在《蜘蛛人：重生日》中成真。
然而，正當我們準備迎接這位久違的「野蠻浩克」時，MCU卻透過其動畫分支《漫威殭屍》（Marvel Zombies），為我們揭示了一個截然不同的、在力量層級上，徹底「通膨」的全新版本——「無限浩克」。這位吸收了所有無限寶石能量的宇宙級存在，其力量之強大，足以徒手捏碎雷神的頭顱。
這個看似令人興奮的「最強版本」的誕生，卻在不經意間，引出了一個極具諷刺意味的、關於角色靈魂的悖論。它迫使我們去問一個最根本的問題：在追求「更強」的道路上，MCU是否正處於一種危險的失焦狀態，以至於在創造出「最強浩克」的同時，也親手扼殺了那個，才有潛力成為「最偉大浩克」的、充滿悲劇色彩的怪物？
『「力量」的「神化」——作為劇情道具的「無限浩克」』
讓我們首先剖析「無限浩克」的本質。根據《漫威殭屍》的劇情，他是布魯斯·班納（Bruce Banner）為了吸收無限寶石爆炸的能量，而犧牲掉自己全部人格的產物。這句話的潛台詞是：他已經不再是一個「角色」。他是一個活生生的「麥高芬」（MacGuffin），一個被緋紅女巫（Scarlet Witch）覬覦的「能量源」，一個行走的、擁有無限力量的劇情道具。
他的強大，是宇宙級的、抽象的、非人格化的。他擊敗雷神索爾（Thor），並非一場充滿情感張力的復仇，而更像是一道物理定律的演算結果——無限的力量，自然勝過有限的神力。這代表了MCU近年來「戰力通膨」（Power Creep）問題的極致體現。一個角色變得越強，其內在的掙扎與人性，反而變得越不重要。他或許是「最強壯」的浩克，但他同時，也是最空洞、最缺乏敘事價值的浩克。他是一個完美的奇觀，卻是一個失敗的角色。
『「悲劇」的「神化」——作為心理恐怖的「野蠻浩克」』
與之相對的，則是粉絲們心心念念的「野蠻浩克」。他的魅力，從來都不在於他能舉起多重的星球，而在於他是一場永不落幕的心理悲劇的具象化。
「野蠻浩克」不是劇情道具，他本身就是「劇情」。他是布魯斯·班納所有被壓抑的童年創傷、所有無法宣洩的憤怒、所有對失控的恐懼，所共同孕育出的一頭內心怪物。他的每一次現身，都是班納的一次徹底失敗。他的每一次破壞，都加深了班納的自我憎惡。
他的力量，不是源於宇宙射線或無限寶石，而是源於最原始、最真實、也最可怕的「人類情感」。因此，他的戰鬥，從來都不只是物理層面的，更是心理層面的。我們之所以被他吸引，不是因為他有多強，而是因為在他每一次的怒吼中，我們都能感受到那個名叫布魯斯·班納的、絕望靈魂的哭泣。這份深刻的、源於「雙重性格」式二元對立的悲劇性，才是讓他有潛力成為「最偉大浩克」的真正原因。
『靈魂的內戰——「戰力通膨」對「敘事價值」的侵蝕』
MCU在幾乎同一個時間點，同時拋出了這兩種截然不同的「浩克」願景，這就在無意中，引發了一場關於角色靈魂的「內戰」。這場內戰的核心是：我們究竟更看重什麼？是無法被量化的「敘事深度」，還是可以被無限堆高的「戰力數值」？
「無限浩克」的存在，對「野蠻浩克」的的回歸，構成了一種潛在的「敘事性貶值」。當觀眾剛剛見識過一個能秒殺天神組成員的浩克後，他們是否還能對一個在紐約街頭，與蜘蛛人纏鬥的、力量遠遠不及前者的浩克，產生同樣的敬畏與恐懼？這就是「戰力通膨」最陰險的副作用：它會讓所有更接地氣的、更注重心理層面的衝突，都顯得像是「小打小鬧」。
MCU如今面臨的挑戰，變得異常艱鉅。他們必須向觀眾證明，一個男人與內心怪物搏鬥的、充滿痛苦的心理恐怖故事，遠比一個宇宙神明彈指間毀滅星球的視覺奇觀，更具震撼力、也更值得被講述。
『結論：最強，抑或最偉大？一場艱難的抉擇』
最終，我們可以得出結論：在急於為浩克「正名」、回應粉絲對其「戰力」不滿的過程中，MCU似乎無意中，為自己設置了一個更為棘手的創作困境。
那個在動畫中誕生的「無限浩克」，以其絕對的力量，成為了一座難以逾越的豐碑，但也可能是一座冰冷的墓碑。它像一個巨大的陰影，籠罩在即將回歸的、那個充滿了悲劇性與無限敘事潛力的「野蠻浩克」之上。MCU的創作者們，如今必須做出選擇，並用他們的才華去證明，一個角色的「偉大」，從來都不取決於他能毀滅什麼，而取決於，他的內心，究竟還剩下多少值得我們去拯救的東西。
【專題與研究 / 阿哥討論部 / 油臭大漢】