❝ 史奈德的《鋼鐵英雄》悲劇性地展現了開篇如史詩般壯闊，卻以備受爭議的結局收尾。前二十分鐘構築出媲美《魔戒》或《沙丘》的宏大異星文明，然而最後二十分鐘卻回歸傳統災難片的套路，以毀天滅地的城市大戰作結。這種開頭精緻細膩、結尾粗糙粗放的強烈反差，正是史奈德美學中最迷人卻又令人惋惜的永恆矛盾。❝
2025年，由詹姆斯·岡恩（James Gunn）執導的《超人》幾乎獲得了所有讚譽。這部作品充滿陽光與幽默，展現了白銀時代漫畫的樂觀精神，成功洗刷了DCEU（DC擴展宇宙）過去的陰鬱與沉重，將我們熟悉且深愛的充滿希望的「童子軍」超人重新帶回觀眾眼前，成為一場眾望所歸的「撥亂反正」。然而，當我們為這場傳統的勝利歡呼時，回顧十二年前查克·史奈德（Zack Snyder）執導、備受爭議的《超人：鋼鐵英雄》，心情或許會變得複雜。該片風格陰暗沉重，充滿宗教隱喻，甚至描繪超人親手扭斷敵人脖子的場景。
岡恩的《超人》無疑在角色精神的詮釋上更貼近漫畫傳統，然而在一個常被忽視卻極為關鍵的層面上，史奈德這部「異端」之作卻實現了岡恩乃至理查·唐納（Richard Donner）經典版本未曾達成的真正「史詩級」勝利。我們今天提出一個假說：岡恩的《超人》成功贏得了觀眾對「角色」的認同，而史奈德的《鋼鐵英雄》則在「世界觀」的塑造上取得了突破。史奈德在描繪氪星（Krypton）這個神話故鄉時，展現了宏大且充滿激進想像力的世界觀建構能力，至今仍是所有超人電影中最深刻且具決定性的一次。
【一段既美麗又冰冷的神話】
在深入探討史奈德的《有機宇宙》之前，我們必須先了解他所反叛的傳統。1978年，理查·唐納的《超人》為氪星塑造了影響數十年的「水晶」美學——一個由冰冷、潔白且透明的水晶構成的世界，象徵著高貴、聖潔與神性，完美契合當時對外星文明的想像，展現出與地球有機生命截然不同的無機完美。岡恩新版《超人》從孤獨堡壘的設計中也可見其選擇回歸並致敬這份懷舊的「水晶傳統」。
然而，這種水晶般的美學雖然帶來神聖感，卻也難免讓人感到疏離。過於完美反而顯得缺乏生氣，更像是一座供人膜拜的神殿，而非一個真正有生命、有呼吸、有生活，甚至會墮落的文明。
【結合《星際大戰》與《魔戒》的有機世界】
2012年，查克·史奈德做出了一個大膽且充滿野心的決定，徹底拋棄了沿用三十年的水晶美學。《鋼鐵英雄》開場近二十分鐘的氪星序幕，令人驚嘆地展現了完整的世界觀建構。史奈德筆下的氪星不再冰冷，而是溫暖、有機且充滿奇幻色彩，其美學風格巧妙融合了《星際大戰》的異星政治與《魔戒》的奇幻生物學元素。
在這個世界裡，我們見到了如巨獸般壯觀的飛行坐騎、充滿異域風情的盔甲與議會，以及宛如液態金屬般神秘詭異的顯示技術。更重要的是，這是一個瀕臨滅亡、內部充斥著深刻社會矛盾的文明。
史奈德的氪星社會早已拋棄自然生育，所有公民皆由基因工程精心設計。每個人的命運自出生起便被刻寫於古老的法典之中，無論是戰士、科學家還是領袖，皆遵循此規定。
【「血脈」之爭：比「善惡」之爭更深刻的哲學探討】
這種基因決定論的設定巧妙之處，在於為超人的誕生賦予了前所未有的哲學深度。凱·艾爾（Kal-El）作為氪星數百年來首位自然誕生的孩子，他的存在本身便象徵著對僵化文明的反叛。
因此，電影中的反派薩德將軍（General Zod）不再只是單純追求征服，而是帶有複雜且悲劇性的使命感。作為被設計出來的戰士，他的唯一存在目的是守護氪星。氪星毀滅後，他執著於尋找中樞法典，重建氪星，這成為他活下去的唯一動力。
超人與薩德的最終對決，已超越了單純的善惡之爭，升華為一場關於未來的深刻意識形態之戰。薩德象徵著被基因束縛、僵化且注定走向滅亡的過去；而超人則代表擁有自由意志、自然誕生，充滿無限可能但又充滿不確定性的未來。這種深植於世界觀構建的戲劇衝突，其深度遠勝於岡恩版本中那稍顯單薄的「父母是帝國主義者」黑暗轉折。
【結語 — DCEU所辜負的珍貴遺產】
為何史奈德的《鋼鐵英雄》在最失敗的部分，反而隱藏著最偉大的種子？儘管該片後續的基調處理備受爭議，但其開篇所構築的氪星世界宏大、細膩且充滿想像力，足以支撐起長達兩季的衍生影集《氪星》（Krypton）。
岡恩的《超人》無疑在角色塑造上成功贏得觀眾的喜愛，展現出更討喜的克拉克·肯特形象；然而，十二年前史奈德已為我們描繪出一個更值得深入探索、更加令人敬畏的氪星世界。這原本有機會開創一段宏大的史詩，但最終卻因DCEU內部混亂的管理而被無情浪費，成為一段偉大的遺產。無論我們是否喜愛史奈德的黑暗風格，都不得不對他那大膽激進的想像力致以最高的敬意。
【專題與研究 / 阿哥討論部 / 油臭大漢】